
	     on œil les cherche dès que j’entre dans une 
église ou une chapelle. Mais il n’a pas besoin de les 
chercher si celle-ci en accueille effectivement. Car leur 
emplacement est toujours d’une parfaite cohérence.
Ils ne trônent jamais en un tel lieu. Ils sont du côté 
des humbles. Ils voisinent souvent les premières tra-
vées. Sur la gauche ou sur la droite.
Dans cette première partie de l’édifice religieux au 
sein de laquelle les fidèles parmi les plus pauvres, les 
plus modestes, devaient savoir se tenir. Transposi-
tion dans l’église de la hiérarchie sociale qui est fort 
probablement toujours d’actualité. Jusque dans le 
champ du sacré : savoir rester à sa place.
Ex-voto, objet de nos prières. De leurs prières ? Celle 
d’une foi différente entre la toute première rangée 
de bancs, près des fonts baptismaux, et celle qui fait 
face à l’autel ? Foi du charbonnier et foi de notable ? 
Les derniers seront les premiers. Une vieille histoire. 
La réalité est plus complexe fort heureusement. Si 
mes yeux recherchent d’emblée l’existence d’ex-voto 
dans une église c’est, malgré moi, comme l’on traque 
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une incongruité. Accrochés sur un bas-côté de la nef, 
les ex-voto constituent cette saillie du spirituel dans 
le religieux. Résurgence d’un paganisme têtu que le 
christianisme a souhaité éradiquer très tôt, mais qu’il 
tolère dans cette expression. Art brut accueilli dans un 
cercle académique. Croyance démonstrative côtoyant 
un Credo de canons. Objet de nos prières, mais pas ob-
jet de culte. Car il n’est question ni d’adoration ni de 
Veau d’or. L’ex-voto, autrement, n’aurait pas été admis 
dans l’édifice. Un ex-voto n’est pas une icône.
Ex-voto. Universelle prière qui est demande en amont, 
gratitude en aval. Dans le formalisme du monothéisme 
chrétien, peut-être un jeu de dupes  : l’ex-voto tolé-
ré comme témoignage, preuve, de l’action de Dieu, 
de ses prophètes et de ses saints, mais sans absolue  
certitude d’une foi expurgée de son paganisme originel.
Ex-voto, cette ex-croissance archaïque qui s’impose 
au corps religieux. Cohabitation qui se joue à l’ins-
tar du corps humain, avec ce drôle de coccyx, vestige 
de notre queue animale, là, juste sous le « sacrum ». 
Ex-voto, cette ex-plosion naïve mais contenue, 

M    

CHAPELLE DE LA GAROUPE

2 3



qui s’ex-pose au milieu des codes et des canons. 
Ex-voto, ex-machina venu résoudre un storytelling 
de catéchèse, aussi abscons qu’abstrait bien souvent 
pour le profane.
Ex-voto, ex-tension du rite primitif dans l’enceinte 
mêmes des sacrements codifiés. Ex-voto, « ex -change » 
ou contre-don avec l’invisible qui est bien antérieur à 
ces sacrements.
J’ai vécu ma prime jeunesse à Madagascar  ; dans 
ce pays où le christianisme a dû composer avec le 
culte des ancêtres et une certaine forme d’animisme. 
Comme dans tant d’autres pays, Brésil ou Polynésie 
par exemple, où les croyants sont dans une sorte de 
polyamour. D’un côté, vénérant la sainte Trinité, 
adorant la Vierge Marie, se vouant à la communauté 
des saints. Et de l’autre s’adonnant aux rites vaudou 
ou acquis de tout leur être à la force du Mana. Au-
cune trahison à passer de l’un à l’autre. Ces croyants 
sont des fidèles. Quel que soit le partenaire de com-
munion. L’invisible est pour eux une réalité, quelles 
qu’en soient les expressions symboliques.
A Madagascar, l’ex-voto se pratiquait bien avant que 
la première bible n’ait été débarquée sur ses côtes. 
Sous une forme bien différente de la forme méditer-
ranéenne ou latino-américaine des plaques de marbre 
gravées que l’on appelle habituellement « ex-voto », il 
existe dans l’Ile Rouge des pratiques votives liées aux 

ancêtres, aux lieux sacrés, aux sources ou à certaines 
puissances spirituelles. L’on y dépose toujours des 
tissus, des objets, des pièces de monnaie, des zébus 
sacrifiés ou d’autres dons en accomplissement d’un 
vœu ou en remerciement d’une faveur obtenue. Des 
gestes si proches de la logique de l’ex-voto : une pro-
messe, une demande, puis une offrande en retour. 
Certes, chez les Merina par exemple, ethnie des 
hauts-plateaux, on ne trouve pas vraiment une tradi-
tion d’ex-voto figuratifs comparable à celle des sanc-
tuaires catholiques méditerranéens. En revanche, il 
existe toute une culture de l’offrande votive aux an-
cêtres (razana) et aux lieux sacrés.
Les ancêtres sont considérés comme des intermé-
diaires capables d’accorder protection, fertilité, santé 
ou réussite. Les tombeaux familiaux, les collines sa-
crées et certains sites royaux sont des lieux où l’on 
vient demander une faveur ou remercier pour une 
grâce obtenue. 
Parmi les formes d’offrandes ou de dons votifs, le 
lamba (étoffe traditionnelle) occupe une place im-
portante. Dans la culture des Hautes Terres, offrir un 
tissu aux ancêtres ou à un lieu sacré est un geste char-
gé de hasina (puissance sacrée, bénédiction). Les tex-
tiles peuvent être offerts aux ancêtres et aux esprits en 
échange de leur protection ou de leurs bénédictions. 
Il faudra écrire un jour sur ce tissu dans sa symbo-
lique universelle, omniprésente en effet sur cette pla-
nète, et sur la Grande Ile en particulier : chaude cou-
verture qui enveloppe le bouvier malgache poussant 
son bétail, étole qui couvre coquettement les épaules 
des femmes en signe extérieur également de leur 
classe sociale, linceul (lambamena) que l’on change 
une fois dans sa vie à travers la cérémonie du retour-
nement des morts (famadihana). Textile-trame. Cet 
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autre Moi-peau qui prolonge nos identités. Ces fils 
qui nous lient et nous relient. A l’invisible aussi…
Ex-voto, ex-pression de cette pensée magique qui pose 
tant de problèmes aux matérialistes. Des actions, des 
objets ou des pensées auraient le pouvoir d’influencer 
la réalité sans intervention matérielle ? Quelle drôle 
de maladie de l’esprit, n’est-ce-pas cher Freud ? Pour le 
père de la psychanalyse : une « régression narcissique », 
un vestige de la mentalité primitive et de l’enfance, 
s’accrochant dans l’inconscient, même à l’âge adulte. 
Les primitifs sont de grands enfants. Bien sûr, bien sûr.
D’autres hommes de raison ont accueilli la pensée 
magique sans la réduire à une névrose. Merci Jung. 
Merci Mircea Eliade. Un ex-voto dans une église a la 
même valeur pour moi que cet accueil d’une autre 
relation au monde que celle dictée par le matéria-
lisme le plus obtus. Ni icône, ni totem, donc. Mais 
accueilli sans tabou. Sans condescendance. 
Lorsque entré dans la chapelle, je découvre des 
ex-voto, quelque chose en moi respire. Car j’ai gran-
di en effet avec cette polysémie du mot malgache 
lolo (prononcer loul), qui signifie à la fois papillon et 
âme (de défunt). Si Mircéa Eliade avait pu intégrer 
la Grande Ile à ses recherches, il n’aurait pas manqué 
de rattacher cette polysémie à celle de la psuchè des 
grecs anciens, cette « psyché » qui désignait à la fois 
un papillon et le souffle de la vie, l’âme.  Il n’y a bien 
que des pensées enfantines pour concevoir pareilles 
coïncidences, n’est-ce pas ? Oui, je respire de toute 
mon âme, en effet. Je reprends souffle.

Chers matérialistes du monde entier, ces objets émi-
nemment chargés ne sont peut-être pas la preuve que 
c’est la prière initiale de leurs auteurs qui a effectivement 
agi. Que c’est grâce à l’action invisible mais bien réelle, au 
même titre que l’électromagnétisme après tout, du saint 
auquel ils se sont « voués » que le souhait a été accompli. 
Comment le prouver ? Qu’importe. Une grâce obtenue 
n’a pas à s’embarrasser d’un protocole scientifique. Oui, 
qu’importe. Les ex-voto, d’une chapelle, d’un tombeau 
ou d’un arbre, sont la preuve, indéniable et matérielle, 
de la persistance tenace d’une relation à l’invisible qui 
nous vient du fin fond des âges. Et que ni les Aristote, 
ni les Bacon, ni les Laborit n’auront réussi à museler.
Il faut toujours prier comme si l’action était inutile, 
et agir comme si la prière était insuffisante, conseillait 
la petite Thérèse. Il y a un magnifique pouvoir qu’il 
ne faut pas gaspiller, un pouvoir qui insufflerait la 
vie à une branche sèche, exprime une sagesse Yaquis. 
Sainte chrétienne ou chaman mexicain, qu’importe 
également. A Marseille, la Bonne Mère partage bien 
plus qu’un peu d’espace avec des ex-voto de marins ou 
de footballeurs. Une adhésion commune à ce pouvoir.
Une adhésion en esprit.                                          ❦
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